Умри как мужчина (2025)

Виктор вытирал ладонью конденсат с водопроводной трубы в цеху, когда Сергей сунул ему бутылку с желтыми таблетками. "От соседа-дальнобойщика выбил, — прошипел, оглядываясь на мастера в белом халате. — Съешь две — проспишь смену как младенец". Виктор потрогал ребристые края упаковки, спрятал в карман робы, запахшей машинным маслом. Дома, разогревая в микроволновке вчерашние пельмени, нашел в интернете: "побочные эффекты — остановка дыхания". Мигающий экран ноутбука подсветил рецепт на тумбочке — *карцинома III стадия*. На работе с утра бригадир Колян, жевавший семечки, бросил ключи от погрузчика: "Запах от тебя, как в морге — клинит?".

Через неделю Виктор принес начальнику цеха Игорю Петровичу справку о переводе на легкий труд. Тот поставил кружку с чифиром на акт, расплывающийся от кипятка: "У меня теща полгода назад сгорела — тоже ныла, пока квоту на химию выбивали". Вечером Виктор высыпал таблетки в раковину столовой, залил кипятком из титана. Сергей, чиня проводку у станка, крикнул: "Слышь, в субботу Сашка из ОТК зовет баню — ты ж как щас…". Ответа не дождался. На проходной охранник Васька протянул газету с кроссвордом: "Восемь букв — «неизлечимый»?". Виктор дорисовал карандашом в клетках: "обычный".