Случайный звонок Кайла (2023)

Кайл, вытирая руки о пятнистую кухонную тряпку, поднял трубку на третьем гудке. Женский голос, с хрипотцой и акцентом с юга, спросил: «Алло, это Сэмюэл?» За окном хлопнула дверь грузовика — сосед разгружал ящики с инструментами. «Ошиблись номером», — буркнул Кайл, но женщина, назвавшаяся Мартой, продолжала: «Скажите Сэму, лекарства в синей коробке. Кот снова на столе сидит». В трубке зазвучали гудки, а Кайл, глядя на пригоревшую пасту в сковороде, заметил клочок бумаги на холодильнике — чей-то номер, написанный фиолетовой ручкой.

На следующий день, разбирая почту у подъезда, Кайл услышал тот же голос. Марта, в коричневом пальто с оторванной пуговицей, тыкала в домофон: «Я к Сэмюэлу!» Кайл, поправляя наушник, сказал: «Здесь только я и старик Беннетт на третьем». Марта выронила пакет с консервами — банка с персиками покатилась под машину. «Сэм — мой сын. Он сюда переехал… после тюрьмы», — прошептала она, доставая смятое фото. Кайл поднял банку, разглядывая лицо на снимке: парень в кепке, похожий на того, кто месяц назад чинил ему замок.