Не с этой планеты (1957)

Зирик застрял в гараже «Быстрый мотор» на окраине Красноярска, притворяясь новым механиком. В пятницу, пока Вера, хозяйка мастерской, разбирала старый УАЗ, он втихаря встроил в разболтанный генератор ВАЗ-2107 кристаллический модулятор — единственное, что осталось от его разбившегося корабля. «Ты чего, паяльником батарею чинишь?» — Вера щурилась, вытирая руки об промасленный фартук. Зирик моргал тремя веками, бормоча про «новую технологию с Японии», а сам считал дни до полнолуния: только тогда сигнал с орбиты прорвется через земную атмосферу.

В ночь на среду он взломал склад запчастей за автобусной станцией — нужен был титан для ремонта двигателя. Вера, возвращаясь с ночной смены, увидела, как дверь гаража светится синим, а внутри Зирик, обмотанный проводами от сварочного аппарата, пытался спаять плазменный инжектор. «Ты либо псих, либо…» — она замолчала, заметив, как его тень на стене шевелилась не в такт движениям. Он протянул ей ключ на 12, сказав: «Если завтра не вернусь — продай жигули. В бардачке лежит карта. Там кружок возле нефтяной вышки… это важно». Вера сунула ключ в карман, не решаясь спросить, откуда у «японской технологии» запах серы и медной проволоки.