Курьер (2019)

**Первый абзац:**
Иван, парень после десятого класса, живет с матерью-бухгалтером в хрущевке. Пол в подъезде всегда затоптан, пахнет капустой. Утро начинается одинаково: мать ставит чайник, Иван ковыряет вилкой яичницу. "На свалку к Петьке опять?" – спрашивает она, вытирая стол. "Ага", – бросает Иван, доедая. Петька, друг детства, уже копается в металлоломе, машет грязной рукой. Вечером Иван стоит под окнами Кати, студентки меда. Она выходит в старом пальто, несет тяжелые книги. "Завтра экзамен по гистологии, кошмар", – говорит она, поправляя шарф. Он провожает ее до автобуса, молча, руки в карманах. "Ну, пока", – Катя уезжает, а он смотрит на следы от ее резиновых сапог на снегу.

**Второй абзац:**
Петька узнает про вакансию курьера в НИИ. "Там лифты есть, тепло!" Иван приходит в огромное здание с мраморными лестницами, получает корочку и сумку. Развозит бумаги по кабинетам. В одном, заваленном приборами, профессор Кудинов, с вечной трубкой, просит срочно отвезти колбы в лабораторию на другом конце города. "Эти образцы – три месяца работы, понимаешь?" В автобусе кто-то толкает Ивана, стекло звенит о пол. Он приносит осколки Кудинову. Тот бледнеет, потом хрипит: "Все продается и покупается... Вот тебе деньги, молчи". Иван швырнул конверт на стол: "Вот тебе деньги... ну его". Вышел, сдал пропуск вахтеру. Пошел по снегу, не оглядываясь.