Родео (2022)

**Первый абзац:**
Джейк, парень лет восемнадцати, ковыряется в стареньком сарае на своей ферме где-то в канадских прериях. Пыль, паутина, запах сена и машинного масла. Его главная забота – бычок Бесси, упрямый и сильный, которого Джейк тренирует для родео. Каждый день одно и то же: натягивает потрепанные кожаные перчатки, забирается на спину Бесси в загоне за домом. "Держись, черт возьми!" – кричит он, вцепившись, пока бык брыкается, пытаясь его сбросить. Падает, отряхивает комья грязи с джинсов. Вечером, за кухонным столом, его сестра Сара ставит перед ним тарелку стейка: "Опять синяки? Папа бы не одобрил". Джейк молча ковыряет вилкой картошку. Ему нужны деньги, чтобы спасти ферму от банка.

**Второй абзац:**
На местной родео-арене в Реджайне – гул толпы, запах попкорна и навоза. Джейк впервые на настоящем соревновании. Рядом – Билл, грубоватый сосед-фермер, тоже участник: "Не гони лошадей, пацан, тут быки не игрушечные". Взгляд Джейка на секунду застревает на дорогом седле в лавке спонсора. Потом он в загончике. Восемь секунд на спине у огромного черного быка по кличке Ураган – адреналин, песок в зубах, хлопок хлыста клоуна. Приземление – резкая боль в колене. Ветеринар Мэри, знакомая с детства, накладывает тугую повязку в медпункте: "Связки. Месяц минимум – никакого родео". Джейк смотрит на потрескавшиеся каблуки своих сапог. Дома, разбирая счета при свете керосиновой лампы, он пальцем водит по швам на старых джинсах. Тренировки с Бесси продолжаются на рассвете, только теперь Джейк хромает, а колено перетянуто эластичным бинтом. "Еще раз," – шепчет он быку, стирая пот со лба. Возможно, в Калгари на Stampede у него будет шанс.