Регистратор (2021)

**Первый абзац:**
Элвина, девушка, которая сортирует старые судебные архивы в пыльном подвале городского суда, натыкается на коробку с помеченной VHS "Самоубийство Р.А. 94". Из любопытства она включает кассету на древнем мониторе. На экране мелькает человек в костюме, потом резкий прыжок с крыши. Элвина замечает в углу кадра своего отца, Дэниела, молодого копа в форме – он просто стоял там, смотрел. "Черт... Пап?" – бормочет она, перематывая снова. Отец никогда не упоминал этот случай. Она копается глубже, вытаскивает сопутствующее дело – оно странно пустое, только конверт с чьей-то фоткой внутри. Начинает спрашивать у коллег-архивариусов, типа Мэгги, про старые дела 90-х, но те только пожимают плечами: "Элви, тут каждый второй ящик – сплошное "неизвестно". Выпей кофе, не зацикливайся".

**Второй абзац:**
Элвина тайком тащит кассету домой, смотрит кадры отца снова и снова. Находит старую газетную заметку про прыжок Реджинальда Андерсона, но деталей – ноль. Решает навестить отца, Дэниела, теперь уже больного, в доме престарелых. "Пап, ты помнишь это? Андерсон, 94-й?" – спрашивает она, показывая распечатку с экрана. Дэниел смотрит пусто, потом резко отворачивается: "Не... не помню. Не лезь, Элви". Его реакция ее пугает. Она возвращается в архив ночью, обыскивает дальние стеллажи. Находит еще коробку, спрятанную за трубами – там пачка таких же VHS, помеченных разными годами и инициалами. Вставляет одну наугад: другой человек, другая крыша, но в углу опять стоит ее отец, все так же безучастно. Элвина роняет кружку. "Что за хрень ты делал, пап?" – шепчет она в темноте, глядя на мерцающий экран.