Виски с лимоном (2022)

**Первый абзац:**
Эллиотт, парень в потертой кожаной куртке, постоянно торчит в полупустом баре "Последний Шанс" на Манхэттене. Вечно с виски, всегда с кислой миной. Однажды вечером там же оказывается Лайла, девушка с небрежным пучком волос и усталыми глазами, заказывает виски с лимоном – бармен кряхтит, ищет засаленные лимонные дольки. Эллиотт, пьяный, бурчит что-то вроде: "Лимоны здесь давно только для вида, лучше бери чистый". Лайла пожимает плечами, садится рядом, указывая на пятно на стойке: "Видела и хуже". Так и завязался разговор – о плохой работе Лайлы в колл-центре, о том, как Эллиотт потерял гитарный усилитель в метро, о том, почему в этом баре всегда пахнет старым маслом.

**Второй абзац:**
Потом они начали встречаться там пару раз за неделю. Иногда шли гулять – через холодный мост Куинсборо, Эллиотт курил, Лайла прятала руки в карманы пальто, молния заедала. Сидели на промерзшей скамейке в парке у Ист-Ривер, делились историями: Лайла рассказывала про бывшего, который уехал в Чикаго без предупреждения, оставив только кактус. Эллиотт – про отца-дальнобойщика, которого почти не видел. Однажды зашли в дешевое кафе на Спринг-стрит, Лайла учила Эллиотта различать сорта кофе, он морщился от горечи. Вечера часто заканчивались молчаливым созерцанием неоновых вывескок из окна квартиры Эллиотта над прачечной, треск пластинки на старом проигрывателе – фоном. Между ними возникло это странное притяжение, тихое, как скрип половицы.