Отель «Тишина» (2024)

Клэр, бывшая медсестра, каждое утро поправляет вазу с полевыми цветами на стойке регистрации, пока ее муж Лука чинит ставни. Их отель «Тихий приют» в швейцарских Альпах — это старый дом с скрипучими половицами, куда редко заглядывают туристы. Все меняется с приездом Акиры, японского музыканта, который не говорит по-французски. Он целыми днями сидит в номере, слушая старые кассеты с записью скрипичных концертов, а по ночам его мучает бессонница. Однажды за завтраком, когда Лука подавал омлет с травами, Акира жестами попросил не выключать свет в коридоре. Клэр, заметив тремор его рук, молча поставила рядом с его кофе маленький ночник.

Инцидент произошел в прачечной: Акира, услышав из динамика громкий хор, уронил корзину с бельем и замер, прижав ладони к ушам. Лука, не задавая вопросов, просто выключил музыку и помог собрать разбросанные простыни. После этого вечера Акира стал проводить время на кухне, наблюдая, как Клэр печет хлеб. Он начал учить отдельные слова: «pain» — хлеб, «silence» — тишина. Как-то раз он показал им фотографию женщины-виолончелистки и произнес первое законченное предложение: «Она любила тишину в музыке». Лука и Клэр поняли, что он говорит о покойной жене. Теперь по утрам Акира помогает Луке колоть дрова, а звук его скрипки, тихий и неуверенный, стал частью звукового ландшафта отеля.