Я никому не нравлюсь (2024)

Мика замечает, как трескается асфальт под ногами, пока ждет трамвай на остановке «Манесова». Она считает, сколько человек пройдет мимо, прежде чем кто-то на нее посмотрит. В школьном классе ее парта стоит отдельно, у окна. Одноклассник Лукаш громко говорит о вчерашнем хоккее, его слова повисают в воздухе, не находя адресата. После уроков Мика идет в круглосуточный «Еднота» за булкой с маком. Кассир, не поднимая глаз, бросает: «Сорок крон». Дома она включает радио, где вечно звучит песня «Хеј, Словени», и смотрит, как по потолку ползет тень от ветки за окном.

Все меняется, когда в их район приезжает цирк-шапито «Калуар». Мика видит афишу с клоуном, у которого под глазом нарисована синяя слеза. Она тайком пробирается на репетицию и встречает Яна, парня, который жонглирует старыми ключами. «Они пахнут чужими домами», — говорит он, протягивая ей один. Ян знакомит ее с труппой: сутулый фокусник Олдржих, который вечно роняет карты, и силач Борис, кормящий с руки ворону. Мика учится ходить по натянутому канату, который они привязали между двумя гаражами. «Смотри на мои руки, а не на землю», — командует Ян. В день отъезда цирка он дарит ей связку ключей. «Один из них должен подойти», — говорит он. Позже, в пустой квартире, Мика примеряет ключи к заржавевшему замку от подвала. Один щелкает, дверь открывается.