Как я стала птицей (2024)

Мэй Ливингстон, пятнадцать лет, живет в сером пригороде Лондона. Ее отец, Дэвид, после смерти жены замкнулся в работе с климатическими данными. По вечерам Мэй слушает, как он стучит по клавиатуре, и смотрит на старую клетку для попугая, стоящую в углу гостиной. Ее старший брат, Лео, целыми днями пропадает в гараже, пахнущем бензином и старыми запчастями. Однажды Мэй находит на мокром асфальте раненого ворона, заворачивает его в свой потертый школьный свитер и относит домой. «Ты не должна была этого делать», — говорит Лео, увидев птицу. Дэвид молча ставит на стол чашку чая, не глядя на дочь.

Из-за работы отца семья переезжает в Замбию, в дом на окраине Лусаки, где по утрам слышен крик бананоедов. Здесь Мэй знакомится с Чарльзом, местным мальчиком, который разбирается в местных птицах лучше любого учебника. Он показывает ей гнездо ткачика, свитое высоко на акации. «Смотри, как они строят», — говорит он, а Мэй, не отрываясь, наблюдает за суетой птиц. По ночам у нее начинает чесаться кожа на спине, а из-под ногтей появляется черная грязь, похожая на землю. Она прячет под кроватью найденные синие перья и обрывки проволоки. Однажды утром Дэвид, заглянув в ее комнату, видит на полу конструкцию из веток и ниток, отдаленно напоминающую гнездо. «Что это, Мэй?» — строго спрашивает он. Она не отвечает, прижимая к груди горящие руки. Позже, сбежав из дома, она находит Чарльза, и они вдвоем идут через рыжую от засухи саванну к одинокому баобабу. «Я не могу остановиться», — признается она ему, и ее плечи неестественно вздрагивают. Под деревом она начинает плести из гибких прутьев нечто огромное и неуклюжее, ее пальцы кровоточат, но она не останавливается. Чарльз молча подает ей очередную ветку.