Семья (2023)

Кадзухиро Кудо, бывший наемник, теперь пытается жить обычной жизнью в Токио. Он врезается в её тележку в супермаркете, рассыпая по полу упаковки с рамэном. «Извините», — буркнул он, собирая её покупки. Женщину зовут Миюко. Она оказывается информационным брокером и видит в его глазах что-то знакомое, ту же пустоту, что и у неё. «Тунец со скидкой почти разобрали, поторопитесь», — говорит она ему вместо прощания, и этот бытовой диалог становится их первым шагом к странному союзу. Они начинают встречаться, чисто формально, чтобы не привлекать внимания: поход в кино, где оба молча смотрят на экран, не следя за сюжетом; ужин в заведении с пластиковой едой, где они обсуждают счет за электричество.

Их «семья» пополняется сиротой по имени Юри-тян, которую Кадзухиро находит в заброшенном отеле, девочка рисует мелом на асфальте фигуры, похожие на схемы операций. Миюко достаёт поддельные документы, а Кадзухиро по вечерам учит её завязывать шнурки двойным узлом. Их прошлое настигает их в лице бывшего напарника Кадзухиро, Асаги, который находит их утром, когда Юри собирается в школу. «Игра в дом закончилась», — говорит Асаги, поправляя перчатку. Теперь им приходится защищать свою хрупкую реальность: Миюко взламывает камеры наблюдения в районе Сибуя, чтобы отследить перемещения врагов, Кадзухиро, пряча под курткой нож, провожает Юри до школы, а девочка оставляет на подоконнике связку воздушных шаров — сигнал об опасности для соседей, таких же беглецов, как они. Их жизнь — это цепочка таких мелких, продуманных действий, где поход в химчистку может быть проверкой на слежку, а выбор марки йогурта в магазине — условным знаком.