Очередной счастливый день (2023)

В тихом районе на окраине Самары семья Морозовых пытается сохранить видимость порядка. Мать, Ирина, каждое утро замешивает тесто в местной пекарне «Заря», оттирая муку с локтей, пока её младшая дочь Катя, 9 лет, рисует мелом на асфальте возле подъезда. Отец, Алексей, проводит дни за рулем старой «Лады», споря с клиентами по телефону: «Нет, до аэропорта не заеду — пробки до вечера». Их старший сын Денис, 16 лет, прячет сигареты под крышкой школьного стола, где выцарапано «Толя + Лина», и сбегает с уроков в заброшенный гараж за ТЦ «Космос», где местные пацаны слушают рэп из колонки с треснутым экраном. По вечерам все собираются на кухне с облупленными обоями, едят гречку с тушёнкой, и Ирина молча ковыряет вилкой трещину на пластиковой скатерти.

Всё меняется, когда в их подъезд заселяется Света, 34 года, бывшая одноклассница Алексея, с дочкой-инвалидом. Она привозит с собой чемодан китайского ширпотреба для продажи на рынке «Сатурн» и привычку стучать по батареям, если Катя слишком громко топает. Денис влюбляется в её племянника Витю, который чинит мотоциклы в гараже и носит косуху с запахом бензина. «Ты вообще в кино ходил когда-нибудь?» — спрашивает Витя, разливая по стаканам самогон, а Денис, краснея, переводит тему на ржавый мотор. Ирина находит в подсобке пекарни старые письма Алексея к Свете, написанные кривым почерком в 2003-м, и режет ножом торт «Прага», который не успели продать. Алексей тем временем везёт пассажирку в аэропорт, нарушая собственное правило, и застревает в пробке на Московском шоссе, слушая, как та плачет в заднем зеркале.