Лапуа 1976 (2023)

Короче, в центре всего Йорма, парень из рабочей семьи. Он не болтун, а дело делает — руки в машинном масле, смена на заводе «Вяльмет». Вечером же не пиво пьёт, а в подвале, где пахнет старой бумагой и краской, с ребятами печатает листовки на раздобытой где-то «Аристеде». «Надо, чтобы услышали», — бросает он, глядя на кривые строчки текста. Рядом с ним Тертту, которая не словами, а делом: развозит эти пачки на велосипеде, засунув их под свитер. Ещё есть Эско, вечно спорщик, на собраниях в Доме культуры горячится: «Они думают, мы сломимся после одного предупреждения?»

Дальше — тучи сгущаются. Чёрные «Вольво» с затемнёнными стёклами появляются у их домов. Обыск у Йормы: перевернули всё, даже мать вытряхнули из кресла-качалки. «Искали типографию, нашли лишь пачку бумаги», — усмехается он позже, но в глазах — усталость. Встречи теперь переносят в лес, под ели, где холодно и сыро. Тертту передаёт сводки через знакомого водителя грузовика. Финальная точка — демонстрация, давка, свист ударов дубинок по щитам. Йорма хватают, тащат в автозак. Он кричит Эско: «Не сдавай типографию!» Ту самую, что спрятана под полом в сарае у старого фермера.