Лина, 16 лет, каждое утро перед школой заворачивает в рыбный лабаз на рынке Хаканиеми, где её отец Юкка разделывает лососей. В углу прилавка — потёртый фотоальбом с выцветшим снимком Айно, матери Лины, погибшей пять лет назад под колёсами грузовика. "Опять не спала?" — Юкка бросает дочери свёрток с копчёной ряпушкой, замечая синяки под её глазами. Лина молчит: она не признается, что видела Айно в окне заброшенной школы на улице Ээрикинкату — в том самом синем плаще с капюшоном. Эмиль,
Представь, как будто ты застрял в бесконечном цикле своих же ритуалов: каждое утро — тот же маршрут, те же мысли, те же сомнения. Вот так и наш герой, обычный парень из маленького городка, где зима длится девять месяцев, а соседи знают о тебе больше, чем ты сам. Он пытается вырваться из рутины — записывается на курсы сёрфинга (в Финляндии-то, ну серьёзно?), покупает дневник, который потом пылится на полке, но всё это похоже на попытки пробить лбом лёд озера в ноябре. А потом случается странное:
Знаешь, есть такие фильмы, где с первых кадров понимаешь — герои тебе как братья-хулиганы из соседнего двора. Вот эти двое... Ну, те самые, которые в тридцать лет упорно делают вид, что им восемнадцать. Вечно вприпрыжку, с шутками ниже пояса и вечным «а давай как в старые добрые!». Смех сквозь слезы, потому что их попытки казаться моложе — это же чистой воды цирк! То на роликах гоняют за курьерами, то в спортзале пытаются клеить фитоняш, а в итоге — лицом в грязь и универсальный ответ: «Ну мы