Свиньи на убой (2025)

Джек и Майлз, братья, вот уже тридцать лет управляют своей свинофермой в Небраске. Джек, старший, с мозолями на руках размером с монету, неделями не выпускает из рук калькулятор, пересчитывая долги. «Три доллара за фунт, они с ума сошли», — бормочет он, разглядывая счет за корм. Майлз же, помоложе, устал от запаха навоза, въевшегося в кожу, и от трещин на сиденье их старого трактора. Он тайком встречается с покупателем из мясного комбината «Винтаж Фудс» в забегаловке «Элмерс», где пахнет старым маслом. Там он подписывает предварительный контракт на продажу земли, даже не посмотрев Джеку в глаза.

Когда Джек случайно находит в конторке копию договора Майлза, он не кричит. Он молча кладет бумагу на кухонный стол, заваленный счетами. В ту же ночь Майлз, не в силах уснуть, крадется к конторе, чтобы забрать документы, но слышит, как Джек в хлеву разговаривает со своим любимым хряком Борисом тихим, ровным голосом. Покупатель, Марвин Крофт, в дорогом костюме, который резко контрастирует с грязным двором, приезжает раньше срока. «Ты ведь не станешь проблемой, Майлз?» — спрашивает он, поправляя запонку. Ответом становится густой черный дым, потянувшийся утром со стороны фермы: Джек, не говоря ни слова, поджег собственный свинарник, похоронив и долги, и надежды брата под пеплом.