Джо едет в колледж (2026)

**Джо выгружает чемодан из старого седана родителей перед общежитием «Кедр», общежитие пахнет старой краской и лазаньей из столовой. Его сосед по комнате, Марк, уже повесил постер с металической группой и разбрасывает носки. «Место у окна твоё, я уже всё понюхал», — говорит Марк, не отрываясь от ноутбука. Первая неделя — это расписание, где лекция по биологии в аудитории 214 стоит рядом с обязательным семинаром «Введение в кодинг», который Джо выбрал наугад. Он трижды теряется в коридоре STEM-центра, пахнущем кофе и озоном от принтеров. По вечерам Джо звонит младшей сестре Лизе и смотрит на потолок, слушая, как Марк спорит в наушниках с кем-то в игре.**

**Конфликт начинается на второй неделе: профессор Ковальски на лекции по философии возвращает первую работу с красной пометкой «Банальные выводы. Глубина?». Джо, который всегда писал на «отлично» в школе, сжимает распечатку в столовой, заедая стресс резиновым буррито. «Ну, Ковальски известен тем, что ломает школьных отличников», — говорит за соседним столом Эми с фиолетовыми волосами, предлагая посмотреть её конспекты. Чтобы оплатить непредвиденные расходы, Джо устраивается на подработку — разгружает коробки с книгами в университетском магазине «Барнс энд Ноубл». Там пахнет бумагой и пылью, а его наставница, Синтия, вечно поправляет очки и повторяет: «Аккуратно, Джо, это же не кирпичи». Вечером в комнате Марк ставит ему свой плейлист для учёбы, а Джо, стирая мел с рук после смены, пытается переписать тот самый провальный эссе, вставляя цитату Ницше, которую подсмотрел у Эми.**