Голиаф (2022)

Артуро, тринадцать лет, живет на окраине Рима в квартире с вечно заляпанной раковиной. Пока мать, Сара, работает медсестрой в ночную смену, он доедает холодную пиццу и играет в кликер-игры на древнем планшете. В школе учительница физкультуры, синьора Ринальди, заставляет его бежать кросс, но после трех кругов Артуро падает — не от усталости, а от внезапного приступа хрупкости костей. Диагноз в больнице Фатебенефрателли: остеогенез. «Будешь падать чаще? — спрашивает врач, листая рентгеновские снимки на свету. — Или же сломаешь себе шею». Сара закуривает в туалете, хотя тушит сигарету о край кафеля, когда сын выходит.

Сухой закон на спорт, никаких качелей, даже бегать в коридоре запрещено. Артуро сидит на скамейке у дома, смотрит, как мальчишки из соседнего квартала пинают мяч, и врет, что у него аритмия. Однажды он находит в подвале старый комикс про Халка — страницы рваные, половина выпусков склеена жвачкой. С этого момента он начинает перерисовывать мускулы персонажа на поля учебников по истории, а потом сам выдумывает супергероя в инвалидной коляске, который кидается обломками костей. Сара приносит из больницы пустые ампулы, и Артуро клеит из них конструктор «Человек-амбразура». Местный социальный работник, синьор Дженнаро, предлагает перевести ребенка в интернат «Вилла Мария» — ездить туда три часа на автобусе, кафельная стена в коридоре, запах хлорки от мокрых тряпок. Сара отказывается, хлопнув дверью так, что с петель слетает табличка с номером квартиры. Вечером она говорит сыну: «Знаешь, Голиафом был не великан, а камень. Понимаешь? Камень, который попал в лоб». Артуро не понимает, но кивает. Через месяц он впервые за полгода просит купить ему скейтборд, хотя знает, что упадет. На заднем сиденье маминой «Панды» он сжимает в руке стеклянный шприц и шепчет: «Я буду не тем, кто разбивается. Я буду тем, кто взрывается».