Фильм охватывает последние пять лет жизни известного итальянского велогонщика Марко Пантани, начиная с событий в Мадонна-ди-Кампильо и заканчивая его смертью в Римини.
Лука, слесарь с завода в портовом районе Генуи, натыкается на папку с пометкой "Контракт 17" в кабинете начальника. Внутри — схемы отгрузок с датами и фамилиями: Риккардо Бьянки, Эмилио Конте. "Слушай, это же те грузовики, что горят по ночам", — бормочет он Карло, разносчику пиццы, за столиком в баре *Al Porto*. Карло вытирает руки об фартук, перелистывает страницы: "Тут даже адрес склада… На Виа дельи Оливи, 12. Похоже, кто-то сливает брак через подпольные
Лука, младший из семьи Галло, нашёл в подвале винокурни потрёпанный блокнот с рецептами отца. На странице с пометкой *1987 год* — формула бурбона с добавлением калабрийского перца, которую брат Карло называл «грязной авантюрой». Запах дубовых бочек смешивался с пылью, пока Лука копался в кипах счетов за 2002-й — год, когда мать исчезла. «Ты опять лезешь, куда не надо?» — Карло выхватил блокнот, швырнул его в ящик с ключами от портовых складов. Сильвия, их сестра, в это время разбирала почту: