Фильм охватывает последние пять лет жизни известного итальянского велогонщика Марко Пантани, начиная с событий в Мадонна-ди-Кампильо и заканчивая его смертью в Римини.
Лука, младший из семьи Галло, нашёл в подвале винокурни потрёпанный блокнот с рецептами отца. На странице с пометкой *1987 год* — формула бурбона с добавлением калабрийского перца, которую брат Карло называл «грязной авантюрой». Запах дубовых бочек смешивался с пылью, пока Лука копался в кипах счетов за 2002-й — год, когда мать исчезла. «Ты опять лезешь, куда не надо?» — Карло выхватил блокнот, швырнул его в ящик с ключами от портовых складов. Сильвия, их сестра, в это время разбирала почту:
**Первый абзац:** София Россетти, копаясь в хламе гаража покойного деда на окраине Милана, натыкается на странный пульт под промасленной тряпкой. Рядом Алессандро Бьянки, ее друг-механик, чинит старый мотороллер, когда София нечаянно жмет красную кнопку. Глухой гул идет из-под бетонного пола. Вскрыв плиту, они находят спрятанный ангар. Там, в пыли и паутине, приземисто стоит гигантский меха, покрытый толстым слоем копоти и машинного масла – "Голиаф". "Черт возьми, Альдо, ты что,
Артуро, тринадцать лет, живет на окраине Рима в квартире с вечно заляпанной раковиной. Пока мать, Сара, работает медсестрой в ночную смену, он доедает холодную пиццу и играет в кликер-игры на древнем планшете. В школе учительница физкультуры, синьора Ринальди, заставляет его бежать кросс, но после трех кругов Артуро падает — не от усталости, а от внезапного приступа хрупкости костей. Диагноз в больнице Фатебенефрателли: остеогенез. «Будешь падать чаще? — спрашивает врач, листая рентгеновские
Хану, бывшему солдату, платят за ловлю каракатиц в неаполитанских водах, которые отравлены корпоративными стоками. Его дочь Кейт, страдающая от редкой болезни, каждый вечер спрашивает: «Папа, море сегодня тоже болело?». Их жизнь — это просроченные счета, запах дезинфекции в клинике и постоянный рокот кораблей «Римкорпа» на горизонте. Всё меняется, когда Хан, отчаявшись найти деньги на лечение, соглашается на «работу» от незнакомца в слишком дорогом костюме. Ему нужно всего лишь поднять один
**Главный герой — Джон, работает на сносе старых заводов где-то в провинциальной итальянской глубинке. Его напарник, Лука, вечно ворчит по поводу пыли, оседающей на сэндвичах. Рутина их дней: рев отбойных молотков, облака рыжей ржавчины, вечернее пиво в баре «У Антонио», где телевизор бесконечно показывает какие-то заседания в парламенте. Однажды во время обрушения стены Джон натыкается на странный механизм, похожий на сплющенный металлический кокон. Он молча сует находку в рюкзак, даже Луке
Джереми, с утра до ночи возится с заклиненной дверью в третьем западном тоннеле, потом протирает старый диктофон — одну из немногих оставшихся работающих вещей. Его брат, Джон, напротив, почти не появляется в их камере, пропадая в Архиве, среди свитков с чертежами древних машин. Их разговоры за чашкой дешевого растворимого кофе всегда упирались в одно: Джон считал, что на поверхности уже ничего нет, лишь ядовитый туман, а Джереми шептал, глядя на потолок: «А вдруг светит солнце? Ты же не
Главный герой — Каэло, уставший сборщик деталей на фабрике «Атлас», живущий в неоновых трущобах Нео-Турина. Его дни — это монотонный гул конвейера, запах дешёвой озонки от машин и вечная серая пыль на поношенной куртке. Всё меняется, когда он случайно обнаруживает в бракованном компоненте «Громоотвода» чип с данными, свидетельствующими о массовом отравлении воды в секторе 7. Его начальник, синьор Риккарди, хмурясь, шепчет ему у разбитого кулера: «Выбрось это, парень. Не твоя война». Но Каэло не