Хорас МакМахон

Мэрион Грейвс, бывшая медсестра с шрамом над левой бровью, снимает комнату на третьем этаже дома. Каждое утро она спускается в булочную на углу, покупает черный кофе и сдобу с изюмом, пока мистер Паркер, хозяин-пенсионер в клетчатом халате, ковыряет газонную решетку во дворе. В подвале, куда ведет ржавый ключ с меткой «13», она находит коробку с письмами 1923 года: «Элис, не возвращайся. Они знают про счет в банке Цюриха» — строчки дрожат, как линии на кардиограмме. Лайла, соседка-студентка с
Джек Марлоу, частный сыщик с квартирой на углу 5-й улицы и Бродвея, разбирает пачку Chesterfield, когда в дверь стучит Эдна Кларк — его бывшая секретарша, теперь подрабатывающая расшифровкой полицейских радиопереговоров. *«Твой клиент, тот брокер с Уолл-стрит, вчера купил билет в Рио на имя Эвелин Шоу»,* — она бросает на стол смятый конверт с фотографией рыжеволосой женщины в меховом палантине. Марлоу проверяет пистолет Colt 1911 в ящике стола: ствол пахнет гуталином. К полудню он уже в порту,
Рут Шервуд, в очках с толстыми линзами, каждый вечер стучит по старой печатной машинке "Underwood" в полуподвальной квартире на Бликер-стрит. Ее сестра Эйлин, с локонами как у Хеди Ламарр, разбрасывает по дивану театральные программки и повторяет: "Ты просто не видишь моего таланта, Рут! Вчера на кастинге режиссёр сказал, что у меня… нестандартная фактура". На кухне капает ржавый кран, а за стеной гремит джаз из квартиры мистера Аппополуса — лысого грека, который приносит им