Брюс Коулинг

В Чикаго, на заброшенной сталелитейной фабрике, Джонатан Стрэттон, 34 года, с утра до ночи проверяет счета. Ржавые трубы свистят под ветром, а его пальцы вечно в чернильных пятнах. По четвергам он заходит в закусочную "Брик Хаус", где официантка Элис Мэйфилд, в платье с выцветшими розами, ставит перед ним кофе без слов. «Твой брат опять торгует квотами на южных доках», — бросает она, вытирая стойку тряпкой. Джонатан молчит, но потом находит в кармане пальто записку: *"Склад №12.
В маленьком портовом городе под Филадельфией, Гарри Моррисон, ветеран с шрамом через левую бровь, чинит катер в доке, пока его сестра Клара тайком меняет пайковые талоны на лекарства для больной матери. «Опять эти крысы из комитета следят», — бросает она, пряча сверток под плащ, когда мимо проходит патруль в мятой форме. По вечерам Гарри встречается с Эдди, бывшим радистом, который копается в сломанном передатчике, пытаясь поймать частоты из Европы. Однажды среди шипения прорезается голос на
Джонни Миллер, двенадцатилетний мальчик в поношенных джинсах, каждое утро выводил рыжую колли к ручью за фермой. Его отец, Бен, чинил старый трактор, ворча на счет за запчасти: *«Если б не эти проклятые шторма, сенокос бы не провалился»*. Мать, Марта, развешивала белье на веревке, поглядывая на ржавый почтовый ящик у дороги — письмо из банка так и не пришло. Лесси, уловив тревогу, тыкалась носом в ладонь Джонни, пока он собирал яйца в корзину с треснувшей ручкой. По вечерам они с собакой