Кэидзо Каниэ

Затоичи, слепой массажист в потрёпанном кимоно, бредёт по пыльной дороге в деревню Сиракава. На постоялом дворе он сталкивается с Гэнносукэ, молодым самураем, который презрительно цокает: *"Слепым тут не место — убирайся, пока цел"*. Затоичи, улыбаясь, кланяется и шепчет: *"Просто помассирую усталым ногам, господин"*. Ночью в таверне он случайно задевает бандита Ямагути, и тот хватает его за воротник: *"Ты что, не видишь, куда лезешь?"* Слепец роняет монеты,
Ютака с утра копался в огороде, вытаскивая камни из глинистой почвы. Его сестра Нацуми размалывала в ступе сушеный ячмень, пока их мать, Кадзуко, кашляла за ширмой. «Соседи говорили, в городе раздают муку по талонам, — бросила Нацуми, вытирая пот рукавом. — Может, сходим перед закатом?» Ютака молча кивнул, разглядывая трещину в стене дома — после прошлого тайфуна крыша просела, и дождь заливал угловой сундук с отцовскими письмами. Вечером они ели похлебку из редьки, слушая, как по радио диктор