Элайджа, худой парень в потертой кожаной куртке, прячет пачку *Lucky Strike* за обшлаг, пока охранник в серой форме обыскивает бараки. Заводские трубы Кливленда дымят в полукилометре — там, по слухам, его сестра Лия работает у конвейера, пахнущего раскаленным металлом. Ночью, пробираясь через канализационные тоннели (вода хлюпает в дырявых ботинках), он натыкается на Сарутан, девчонку с ожогом на левой щеке. «Ты думаешь, они еще там, в старом доме на Харпер-стрит?» — шепчет она, размазывая
Сэр Джеймс Хакер, только что переехавший в кабинет на Даунинг-стрит, 10, обнаруживает папку с пометкой «Совершенно секретно» под стопкой отчетов о рыболовных квотах. Бернард Вули, его молодой помощник в очках с толстыми линзами, нервно поправляет галстук, объясняя: «Сэр Хамфри настаивал, чтобы вы сначала подписали документы по визиту канцлера Германии. Он ждет в коридоре». Хамфри Эпплби, глава гражданской службы, появляется в дверях с чашкой эрл грей в руке. «Премьер-министр, — начинает он,
В лондонском пабе с потрескавшимися кожаными диванами мужчина в очках с толстыми линзами (Стивен) тычет пальцем в меню, требуя у официанта объяснить, почему суп «борщ» написан кавычками. «Это метафора? Или вы просто стыдитесь своего буряка?» — бормочет он, поправляя галстук с пятном от горчицы. В соседнем кабинете агент по недвижимости (Хью), надев на нос карандаш, изображает диктора радио, зачитывая объявление о продаже «полуразрушенного сарая с привидением бывшей тещи». Его коллега, перебирая