Алексей, слесарь из выборгской котельной, натыкается в подвале на ржавую коробку с письмами 80-х. В них — чертежи странного аппарата, подписанные «В.И. Котов». Пока он ковыряет застывший мазут ключом, соседка Ирина, студентка-архитектор, скрипит карандашом над картой района: «Тут раньше НИИ было. Папа говорил, в перестройку всё замуровали». На следующий день они пролезают через дыру в заборе промзоны, находят комнату с разбитыми колбами и фото, где мужчина в очках держит табличку «Проект ВЕРА.
Демис, водитель трамвая №17, замечал Марину каждое утро на остановке «Улица Железнодорожная» — она втискивалась в вагон в помятой медицинской куртке, с термосом кофе в руке. Однажды в ливень он приоткрыл дверь вне графика, крикнув: *«Проходи, билет потом!»* Она села у кабины, вытирая очки салфеткой: *«Вы же знаете, я всегда оплачиваю»*. К вечеру он обнаружил в щели стеклоочистителя две монеты по 25 рублей. Через неделю Марина принесла ему черешню в целлофановом пакете — *«Пациентка