Curtis Everitt

В Хартсвилле, Канзас, ветеринар Лила Моррис каждое утро размораживает холодильник с вакцинами, пока её ассистент Тревор чинит клетки после очередного «визита». Рыжий кот с облезлым ухом, которого она называет Генри, тырил колбасу из сумки почтальона, когда над городом зависло зеленоватое облако. «Смотри-ка, сегодня их пять», — бормочет Джейк Барлоу, бывший инженер химзавода, тыкая пальцем в самодельный радар из микроволновки и GPS-трекера. Его трейлер завален распечатками с аномальными
Лиза Морган, 27 лет, возвращается в родной Редвуд-Хиллз после смерти матери. В старом доме она находит коробку с фотографиями незнакомых детей, подписанных *"1989. Они все ещё здесь"*. Её младший брат Том, местный механик, смеётся: *"Опять твои конспирологии? Может, мама просто коллекционировала мусор"*. Но ночью Лизу будит звук царапанья под окном — на земле валяется кукла с выколотыми глазами, обмотанная красной ниткой. Утром в кафе *"Динамо"* официантка Карла
Лейла Морган, переехавшая с матерью в Брекенридж после развода, находит в подвале их викторианского дома потрёпанный дневник Эмили Картер — школьницы, пропавшей в 1987-м. На страницах, пахнущих плесенью и лавандой, описаны встречи с группой «Ночных стражей», которые собирались в старом кинотеатре «Рояль». «Они пили что-то густое из рюмок, а потом рисовали на полу знак — перевёрнутую звезду с каплей в центре», — пишет Эмили. Лейла замечает тот же символ, выцарапанный на парте в заброшенном
Лайла подбирает треснутый смартфон возле пересохшего фонтана в парке Чикаго — на экране залипает уведомление о звонке от «Неизвестного». В кафе на Уэбстер-стрит она нажимает «принять», и мужской голос шипит: *«Ты не должна была это найти. Положи его обратно под скамейку, сейчас же»*. Кофе проливается на ее джинсы, когда за окном грохает мусоровоз. Дома, разбирая сумку, Лайла замечает дату на телефоне — 12 октября 2007-го. Маркус, парень из трубки, появляется ночью у ее подъезда: кожаная куртка
Джейк, рыжий парень в потертой кепке, находит ржавый нож под корягой у озера Спирс. Лейла, его сестра, сразу тычет пальцем в пятна на лезвии: "Это точно кровь?" Они с Маркусом, вчерашним водителем автобуса, идут к старому сараю за столовой — там в куче дров валяется труп вожатого Эрика. Джина, медсестра с татуировкой дракона на шее, проверяет пульс: "Он пролежал тут часа два, не больше". В кармане Эрика — записка с координатами и словом "Рози" синими чернилами.
Джейк, 28-летний пекарь-неудачник, месит тесто в задней комнате бруклинской пекарни *Golden Crust*. Его начальница Карла, женщина с седым ирокезом и татуировкой якоря на запястье, выбрасывает подгоревшие булочки в мусорку. «Опять пережарил! Ты хоть таймер включаешь?» — хрипит она, закуривая сигарету у черного хода. Джейк, вытирая муку со лба, бормочет: «Думал, надо хрустящее…» По вечерам он спорит с соседом Лео, который работает в баре *The Rusty Hook*, из-за крошек на кухне. Лео, разбирая
Лекси находит в старом свитере матери смятую записку: *"Лаборатория за городом. Ищи синие трубы"*. В школьном кафе "Динамо" Бекка, пряча дрожащие руки с синеватыми прожилками под столом, шипит: *"У меня вчера когти выросли. На кухне. Мама чуть не зашла..."* Они с Мэйси пробираются ночью на заброшенный склад у реки — ржавые вентиляционные решётки, запах хлора. Охранник в чёрном жилете с логотипом "Вектор-Лабс" преграждает путь, но Лекси внезапно чувствует
Джейкоб Меррик, механик из захолустного городка Бейкерсвилль, чинит старый пикап, когда его младший брат Итан притаскивает украденный ящик с инструментами. "Слушай, это был последний вариант", — бормочет Итан, пряча порез на ладони под рваной курткой. Джейкоб молча кидает ключ на 12 в стену гаража — трещина на штукатурке давно не ремонтировалась. Ночью они закапывают окровавленную футболку Этан у реки Гринтри, где местные рыбаки находят пустые бутылки из-под виски. Лайла, официантка
Патриция, 28 лет, раскладывает виниловые пластинки Girls5eva в съемной квартире в Орландо. На столе — чашка остывшего чая с отпечатком помады, рядом распечатанные трек-листы с пометками красным маркером. Пипер, ее соседка, заходит без стука, держа в руках подгоревшее печенье: «Опять слушаешь *Courage to Sing*? Там же в третьем куплете фонограмма лажает». Они спорят о том, была ли Кэшли главной вокалисткой до 2007-го, пока Патриция не замечает в твиттере слух о воссоединении группы. Запах
Лена Ковач, инженер-робототехник из Сиэтла, каждое утро поправляет очки с синей оправой и проверяет показания нейросети андроида Евы-73. Её коллега Марко Ривера, в мятом халате с пятном от кофе, ставит эксперимент: бьёт робота по руке металлическим прутом. «Ты слышал, как скрипят её сервоприводы? — говорит он, пока Ева-73 молча чистит апельсин. — Это не боль. Это перегрузка». Лена записывает данные в планшет с треснувшим экраном, замечая, что Ева-73 кладет очищенный фрукт в корзину для мусора
Лорен, агент по недвижимости из провинциального городка где-то в Аризоне, замечает тени в углах домов, которые клиенты называют "плесенью" или "плохой проводкой". Её кулон в форме полумесяца — наследство от бабки-спиритуалистки — леденеет, когда в комнате появляется призрак. Макс, её напарник с вечно разряженным диктофоном, таскает за ней сумку с термометрами и камерами. "Опять мерцание в спальне?" — бормочет он, пока Лорен тычет пальцем в пустой угол: "Там
Джейк Гаттнер, в прошлом снайпер морской пехоты, чинит пробитое колесо у трейлера на окраине Эль-Пасо. Жара плавит асфальт, а через треснувшее окно кухни доносится голос жены Эмили: «Опять ночные выезды? Хватит врать, я видела следы крови в раковине». Он бросает гаечный ключ, вытирает ладонью пот со лба: «Картель не успокоится, пока не снимет с меня скальп. Или не заполучит Люси». Девочка, сидя на ржавых качелях, рисует мелом на песке кота с ошейником в шипах. Шериф Барлоу, ковыряя зубочисткой
Лиза Морган, детектив из чикагского участка на Вест-Армитэйдж, каждое утро заказывает кофе с корицей в кафе "Горизонт", пока изучает записи с камеры у аптеки. На пленке — мужчина в синем шарфе, который, по словам свидетельницы, украл сумку с лекарствами, но его лицо размыто, как будто плёнка испорчена. "Ты уверена, что это был он?" — Том, её напарник, перелистывает показания. "Он стоял у витрины, но на записи… его нет", — Лиза стучит ногтем по экрану ноутбука,
Терри О’Нил копался в подвале, пытаясь починить протекающую трубу, когда наткнулся на металлический люк под старым ковром. Шон, её муж, ворчал: "Кто вообще строит дом с такими дырами? Это же мусор, а не коммуникации". Вместо труб они обнаружили узкий тоннель, пахнущий сыростью и чем-то химическим, вроде перегоревшей проводки. Их младшая дочь, Лила, услышав шум, спустилась с фонариком и заметила в темноте два бледных существа, сплетённых в клубок, как спящие кошки. "Мама, они…
Лора Митчелл, библиотекарь из захолустного городка Бриктон, находит в подвале старой церкви потёртый блокнот с координатами и фамилиями: «Р.Келлер, 58°N, 134°W». Её младший брат Джейк, разнорабочий с татуировкой ястреба на запястье, ворчит: «Опять лезешь куда не надо. Помнишь, как с историей про водонапорную башню вышло?» Но Лора копает глубже: в мэрии 1987 года кто-то вычеркнул из документов упоминание о лесном пожаре, уничтожившем ферму Келлеров. В углу страницы — детский рисунок: птица с
Лидия, 17 лет, нашла ржавый компас в рюкзаке брата-скаута перед тем, как группа из пяти человек заблудилась в сосновом лесу за заброшенным мотелем "Серебряный коготь". Маркус, старший на год, пытался чинить разряженный фонарик, когда Эмили заметила, что тени от деревьев падают не в ту сторону. "Смотри, вон те камни — те же трещины, что мы проходили час назад", — прошептала она, обводя пальцем царапину на валуне. Джейкоб, младший, жевал последнюю шоколадку, пока Сэм копался в
Картер Стоун, хирург с привычкой жевать мятные леденцы перед операцией, обнаружил в кармане халата смятый чек из аптеки на 5-й авеню. В приемной клиники «Хармон» пахло старыми журналами и антисептиком. Медсестра Лиза Морган, перевязывая ожог у таксиста, крикнула: «Эти ампулы с морфином опять пропали — я не следила?» Внезапно двери распахнулись — ввезли парня с ножевым в боку. Он хрипел: «Это не моя кровь…» Картер, снимая перчатки, бросил Лизе: «Готовь третий кабинет, там чище свет». За окном