Сатьяпрем, парень в очках с треснувшей дужкой, каждое утро протирал стойку в крошечной кофейне «Мангал» возле станции Дадар. Катха, в рваных джинсах и с синей прядь в волосах, спорила с уличным торговцем из-за цены на учебник по экономике: «150 рупий? Да я вчера за 80 покупала!» Они столкнулись в переулке, когда она, задрав голову к рекламному баннеру, уронила папку с распечатками. Он подобрал лист с графиками, прищурился: «Здесь ошибка в расчёте ВВП — смотри, третья колонка». Вечером она
Гуджу Бай, бывшая танцовщица из Нагпура, теперь моет полы в закусочной *Shree Ram Bhojnalaya* на окраине Мумбаи. Каждое утро она протирает липкие столы, пока владелец лавки, кривоногий Шьям, орет на повара за пережаренные самосы. В углу, за занавеской из битого пластика, мафиози Джавед-бхаи обсуждает поставки героина с человеком в кожаной куртке. Гуджу подбирает оброненную им записку с адресом склада — «Кхадакпур, дом 12, красная дверь». Позже, в своей каморке над канализационной трубой, она