Чэнь Лун, слепой гончар, каждое утро выходил к реке Хуанпу собирать глину. Его пальцы, покрытые засохшими комьями земли, на ощупь отличали синюю глину от красной — для чаш он брал только вторую. В мастерской за лавкой «Сян Цяо» висели десятки свитков с заказами: *«Два кувшина к пятнице, без трещин»*, — но клиенты не знали, что мужчина следил за временем по скрипу половиц, когда солнце нагревало сосновые доски. Однажды старуха Ли принесла разбитую вазу с пионами: *«Починишь? Дочка перед свадьбой
Чжан Сяофэнь, копирайтер из рекламного агентства в районе Цзинъань, каждое утро покупает баоцзы с свининой у ларька возле станции метро. После случайного касания плеча коллеги Ли Хао она узнаёт, что он воровал клиентские данные — в её голове всплывают обрывки его разговора с конкурентами. В переговорке, пряча дрожащие руки под столом, она перебивает начальника: *«Если добавить в слоган оттенок синего, клиент согласится… Он ненавидит жёлтый»*. На мониторе мигает незакрытая вкладка с поиском «как