Karlton T. Clay

В приморском городке Рокпорт, затерянном между скалистых берегов и сосновых лесов, 19-летняя Лила находит в лавке старьёвщика «Морская Сказка» потёртый дневник 1940-х годов. На страницах, пахнущих плесенью и солью, описаны ритуалы «исправления прошлого» через манипуляции с временными приливами. Её друг детства Макс, механик в гаражe «Якорь», смеётся: «Ты серьёзно веришь, что старый компас и кусок коряги вернут твоего брата?» — но соглашается помочь, когда Лила дрожащими руками показывает запись
Миа, 23 года, каждое утро покупает кофе с корицей в ларьке у станции метро «Фултон-стрит», потом едет на метро до офиса на Манхэттене. Её босс — Том Харпер, глава кинокомпании «Vantage Point», носит часы Rolex с синим циферблатом и постоянно просит «убрать капучино со стола, но не выливать». В четверг, пока Миа сортировала счета за отели в Майами и Лос-Анджелесе, Том бросил ей через плечо: «Перенеси мой ужин с Лорен на завтра. И купи ей те чёрные туфли из бутика на 5-й авеню». В лифте она
Люси, Джейкоб и Мэйси копошатся в гараже старого дома на Пайн-стрит, разбирая коробки с гирляндами и пластиковыми скелетами. Джейкоб натыкается на ржавый сундук под стопкой пожелтевших газет 1987 года. "Смотри, тут чьи-то фотографии", — он протягивает Мэйси снимок, где трое детей в костюмах стоят у горящего сарая. Люси, перебирая обрывки писем с печатью местной школы, внезапно бледнеет: "Это же семья Карверов. Они исчезли после того Хэллоуина — бабушка говорила, их души застряли
Рики, затянутый в промасленную куртку, ковырял отверткой в двигателе «Шевроле-67», когда Эмбер зашла в гараж. "Лэйн опять пропал на три дня", — бросила она, сминая пачку сигарет в кармане фартука из кафе «Белый клен». Запах бензина смешивался с ароматом корицы от её рук. В углу валялись покрышки, на одной из них Лэйн когда-то маркером написал: *«Съебался. Вернусь к ужину»* — дата стерлась. Рики вытер лицо тряпкой: "Ты ж знаешь, у нас тут всё через жопу". Эмбер потянулась к
Лила Морган, пятнадцатилетняя дочь автослесаря из захолустного Олдбриджа, находит в старом гараже отца потрескавшийся деревянный ящик с инициалами «М.Г.». Внутри — чёрный блокнот с каракулями на неизвестном языке и ржавый брелок в форме лисы. «Пап, ты что, коллекционировал хлам ещё до моего рождения?» — кричит она, перебирая старые ключи. На следующий день в школьной библиотеке её подруга Марси, уткнувшись в монитор, бормочет: «Это похоже на диалект чероки… но тут смесь с французским. Смотри: