В Торонто, в переулке за заснеженным Kensington Market, Лайла Чен, 22-летняя студентка-архитектор, случайно забирает чужой заказ из кофейни *Bean & Bells* — коробку с имбирным печеньем и старинным кулоном в форме снежинки. На обёртке пометка: «Для Эммы, 17:00, скамейка у старого дуба». Лайла, торопясь на лекцию, не замечает ошибки. Тем вечером, разбирая покупки, она обнаруживает кулон и решает вернуть его. «Ты уверена, что это не твоё?» — спрашивает её соседка по квартире, София, развешивая
Эмили, 12 лет, и её брат Люк, 8, переезжают в старый деревянный дом в канадском городке Сент-Клэр после гибели родителей в аварии. В первый же день Люк находит под половицей на чердаке пожелтевший конверт с картой, помеченной крестиком у озера Верхнее. "Тут папин почерк!" — тычет пальцем в надпись «Для моих птенцов» младший брат, размазывая сажу от камина по щеке. Эмили, примеряя мамин вязаный свитер с оленями, обнаруживает в шифоньере ключ с гравировкой «1898» — год постройки дома.
Лилит, 29 лет, программистка из Монреаля, ночами пилит алгоритм для приложения, которое анализирует переписки в соцсетях и подсказывает, как сохранить отношения. Её офис — бывший склад с голыми кирпичными стенами, пахнет старым кофе и пластиком от перегретых ноутбуков. Коллега Маркус, в растянутом свитере и с вечным сомнением в голосе, тычет в экран: «Вот тут ИИ советует девушке написать «ты меня бесишь», а через минуту — «купи цветы». Это не конфликт, это шизофрения». Лилит хмурится,