Маша Поликарпова

В мастерской на Монмартре Люк, художник с выгоревшими на солнце волосами, смешивает ультрамарин с каплей скипидара. Элен, учительница из соседнего лицея, застаёт его за этим занятием, положив на стол пакет с круассанами: «Опять краску на рубашку выведешь?» — бормочет она, доставая салфетку. Тем временем Жерар, 72 года, роется в чердачном чемодане жены Мадлен — находит пачку писем 1968 года, завёрнутых в газету *Le Monde*. «Ты писала ему про наши прогулки в Люксембургском саду?» — дрожит его
Март вернулся в Таллин из-за письма от сестры: отец умер, оставив полуразвалившийся дом в Ласнамяэ. В гостиной, под слоем пыли, он нашел коробку с фотографиями 90-х — отец в кожаном пальто стоит рядом с фургоном, номерные знаки замазаны грязью. Сестра Айли, затягиваясь сигаретой у открытого окна, бросила: «Он возил контрабанду из Финляндии. Думала, ты знаешь». В углу валялся детский велосипед с проколотым колесом — Март вспомнил, как отец чинил его гаечным ключом, ругаясь на русском. В портовом