Тамара Ди Джулио

Лара, рыжеволосая официантка из кафе на окраине Неаполя, каждое утро протирает столики с трещинами, пока её младший брат Винченцо ворчит над недопитым эспрессо: «Опять Марио звонил. Говорит, долги пора закрывать». Она прячет конверт с деньгами под стойку, замечая шрам на руке — напоминание о пожаре в их старом доме. В пятницу, после смены, Лара забегает в лавку старьёвщика Туллио, где находит письма от покойной матери — адресованные незнакомому адвокату в Милане. «*Забери то, что твоё*», —
Помнишь, как заходишь в салон красоты впервые после долгого перерыва? Тут тебя обволакивает этот коктейль из запахов — лака, краски, кофе с корицей. Всё блестит, как новогодняя ёлка, а мастера двигаются между креслами, будто танцуют какой-то свой тайный ритуал. Сидишь, листаешь журнал про звезд, которые явно тут не бывают, и думаешь: «А вдруг мне тоже сделают прическу как у той девушки с обложки?». Потом ловишь себя на том, что пялишься на чью-то мелировку — и ведь стыдно, а отвести глаза не