В дождливом пригороде Лондона три подростка — рыжеволосая София в очках с зеленой оправой, замкнутый Лиам с рюкзаком, набитым книгами по криптографии, и болтливая Эмили, вечно рисующая в потрепанном блокноте — каждую среду после уроков собираются в кафе *The Rusty Kettle*. За чашками слишком сладкого чая они разбирают странные случаи из городского архива: исчезновение почтальона в 1987 году, взрыв на заброшенной фабрике в Брайтоне, шифры в рекламных объявлениях местной газеты. «Ты опять в
Близнецы Аико и Юто Кагами, двенадцати лет, переезжают из Лондона в маленький городок в графстве Йоркшир. Их мать, реставратор, получила заказ на работу в местной старой церкви. Новый дом пахнет сыростью и краской, ящики с книгами ещё не распакованы. На третий день, блуждая по лесу за садом, Аико натыкается на заросшие плющом каменные руины — фундамент какой-то постройки гораздо древнее церкви. Вечером она рассказывает брату: «Там было тихо, Юто. Слишком тихо. Птицы не пели. А потом… шёпот».
Изабель и Майкл Уинтерс, брат с сестрой, находят в кабинете отца-ученого после его внезапного исчезновения не металлический диск, а странный, теплый изнутри кристалл. Их лондонский дом, заполненный пыльными книгами и чертежами, теперь кажется чужым. «Он светился, Майк. Прямо в руках у папы в тот вечер», — вспоминает Изабель, разглядывая остывшую чашку чая отца. Их расследование приводит их не к полиции, а в архив Британского музея, где карта старого города с наложенным на нее кристаллом вдруг
Джулия и Хоуп, близнецы, живут в старой усадьбе Бэнкертон-хаус, где половина комнат заперта, а на кухне вечно пахнет прокисшим молоком и корицей. Мать, когда-то танцовщица, теперь днюет и ночует в кресле у камина, в халате с пятнами от борща, перелистывая старые афиши. Близнецам по семнадцать. Хоуп моет посуду и смотрит, как Джулия грызёт ногти, читая письмо — они уже вскрывали его, запаривали над чайником и заклеивали обратно хлебным мякишем, но мать всё равно не замечает. Из письма следует,