Лана Рид

Джейк, копирайтер из Челси, каждое утро заворачивает в закусочную «Белкинс» за бейглом с лососем. Его соседка Лиза, парикмахер с татуировкой совы на запястье, постоянно подкидывает ему номера подруг: «Ты же не собираешься опять заказывать суши в одиночестве 14-го?» На работе босс, Грег в рубашке с ёлочками, втирает про корпоративную вечеринку: «Клиенты хотят видеть лицо компании. Живое, не из Инстаграма». Джейк ворчит бармену Тому, пока тот поливает виски льдом: «Они ждут принца на белом
Лена Морган, 27 лет, бывшая курьерша из Чикаго, каждое утро закусывает таблетки от тревоги холодным кофе из автомата на углу 5-й авеню. Ее сосед, Карлос Ривера, 35, механик с татуировкой перегоревшей лампочки на шее, находит в мусорном баке за пекарней «Джейнс» конверт с распечаткой переговоров мэра. "Ты знаешь, что будет, если мы ввяжемся?" — Карлос мнет бумагу, пока Лена, разбирая старый ноутбук, роняет на пол отвертку. Они договариваются встретиться у полузаброшенной станции метро
В Чикаго, за неделю до праздника, 22-летний Джейк Торн, бариста в кофейне *Bean & Bells*, обнаруживает в подсобке коробку с детскими письмами Санте. Среди них — пожелтевший конверт от его младшей сестры Лизы, написанный за день до их родителей развода: *«Пусть мама и папа перестанут кричать»*. Джейк прячет письмо в карман куртки, когда врывается Лиза — теперь студентка-архитектор — с разбитым экраном телефона: *«Ты видел, какой снегопад? Автобусы встали. Придется ночевать у тебя в этой
Элайас Маккенна, бывший солдат с шрамом через левую бровь, тащит за собой семью из Миссури в Орегон. Его жена Марта, в платье, выцветшем от пыли, цепляется за Библию в повозке, где их сын Джейкоб, 12 лет, ковыряет ножом узоры на деревянной скамье. Возле реки Снейк колесо телеги трескается о камень — Элайас ругается сквозь зубы, пока сосед-фермер Сэмюэл, в растянутом жилете, помогает вытащить бревно из грязи. «Ты думал, индейцы просто цветочки нам дарить придут?» — бросает Сэмюэл, вытирая пот со