Соён, 17 лет, рылась в коробках с бракованными листовками в подсобке отцовской типографии в Инсадоне. Запах старой бумаги смешивался с ароматом жареных хоттейков из соседнего ларька. В разорванном конверте под стопкой глянцевых брошюр нашла записку от пропавшего брата Минджу: *«Если что — ищи у фонаря с треснувшим стеклом возле моста Мапхо»*. Владелец соседнего магазина сушеных кальмаров, мистер Ким, хрипел, вытирая руки о фартук: «Он приходил ночью, с девчонкой в зеленой куртке... Просил не
Чанмин, детектив из отдела по тяжким преступлениям Сеула, каждое утро начинал с просмотра камер в переулках Инсадона. Его напарница Соён, бывшая криминалистка, заметила, что на записях возле старого чайного магазина «Хянгиль» всегда пропадал ровно один кадр — между 3:14 и 3:15 ночи. «Ты уверена, что это не глюк системы?» — спросил Чанмин, разминая затекшую шею. Соён молча протянула распечатку: за месяц в мертвой зоне исчезли три человека, включая студентку Ынхи, чью сумку с лекциями по биохимии