Хироки, плотник из переулка в Осаке, нашел в мастерской под половицей коробку с письмами 70-х. На конвертах — имя его покойной бабушки, Митико, и адрес кафе «Аояма» в Хиросиме. В углу валялась открытка с детским рисунком: красный мост и дата «12.04.1975». За чашкой холодного чая в закусочной «Мару» он спросил у официантки Саори: «Знаешь, куда делся владелец «Аояма»? Тут пишут про долг в 500 тысяч иен». Она вытерла руки фартуком: «Спроси у старика с рыбного рынка — он раньше там мыл посуду».
Алабаст, молодой воин с треснувшим щитом и вечно пустым кошельком, тащит в лечебницу фермера со сломанной ногой. Карла, целительница в выцветшем платье с пятном от вишнёвого варенья на рукаве, щёлкает пальцами: кость срастается, но пациент визжит от боли. «Плата — двойная. Ты заорал и спугнул воробья с подоконника», — бросает она, выдергивая монеты из его потной ладони. По вечерам они копят серебро для гильдии авантюристов: Алабаст мечтает о битвах с драконами, Карла — о покупке старой аптеки в
Тэцуо Харада, бывший игрок сборной по волейболу с подбитым локтем, приезжает в провинциальную школу Сидзуока. Директор Мацуда вручает ему ключи от спортзала с прогнившими полами: *«Команда тренируется на бетоне. Если не пройдут отбор на префектуральный турнир, клуб расформируют»*. В раздевалке Тэцуо находит три мяча с заплатками и список из шести девушек: капитан Сакура Ито, которая после разрыва связок прячет колено в наколеннике с кошачьим принтом, первокурсница Миюки Аояма, путающая правила
Аяне, Мию и Сидзуку столкнулись в коридоре школы после третьего урока. Аяне, перемазанная в краске с арт-кружка, втиснула в разговор между звонками идею о группе. «Если мы споём про то, как пахнет мокрый асфальт после дождя, — люди поймут», — бросала она, поправляя бандану на растрёпанных волосах. Мию крутила в руках учебник по химии, бормоча о контрольных, но Сидзуку резко выдохнула: «Попробуем. А то в этом городе даже караоке-автоматы сломаны». Первые репетиции начались на крыше, где ветер