Лиза, пахнущая лавандовым мылом с рынка, нашла ржавый ключ в кармане подержанного пальто, купленного на распродаже в Утрехте. Ее сосед Том, вечно жующий лакричные конфеты, узнал метку на брелоке — склад у порта, где его бывший работодатель хранил антикварные часы. «Там сигнализация отключается в 03:17, когда обновляют серверы», — пробормотал он, разбирая схему на салфетке из закусочной Febo. Они купили болторезы в строительном магазине на Nieuwezijds Voorburgwal, спрятав их под детским одеялом
Амелия, 27 лет, разливает эспрессо в крошечной кофейне на набережной Роттердама. Её клиент, Томас, 30 лет, в засаленной куртке портового инженера, каждый вторник берет капучино с двойной порцией сиропа. «Ты когда-нибудь выберешься из-за этой стойки?» — спрашивает он, пока она вытирает брызги молока с перфорированного металла. Она смеется, поправляя рыжие волосы, собранные в пучок канцелярской резинкой. По вечерам они встречаются у старого разводного моста: он приносит бутерброды с селедкой, она