Луис чинит старый пикап в гараже на окраине Мехико, когда звонит дочь. "Папа, учительница опять требует за учебники — 800 песо". Он вытирает руки промасленной тряпкой, глядя на треснувший экран телефона. В углу валяется рюкзак с выцветшей школьной эмблемой — розовые нитки торчат из шва. Вечером приходит Эстебан, бывший напарник: "Слушай, нашли фуру с электроникой в Тепито. Хозяин заплатит, если разберемся *тихо*". Луис молчит, перебирая ключи на связке — один сломан пополам,
Чоло Адриано, худощавый парень в застиранной футболке "Chivas", копал траншею под водопровод на окраине Пуэблы, когда получил смс от сестры Марселы: *"Нашли. Платить 15 тысяч к пятнице. Иначе папе хуже"*. Он бросил лопату в ржавый грузовик, выпил теплую воду из бутылки с открученным горлышком и поехал в Мехико — занять у кузена Элиаса, торгующего запчастями в районе Тепейто. В автобусе, пахнущем жареной кожей и бензином, старуха с корзиной чичарронов шептала: *"Беги,