Милош, студент-историк из Крагуевца, случайно находит в старом сербском доме бабушки коробку с письмами 1943 года. В них упоминается Любица, девушка из Белграда, связанная с партизанским отрядом. Вместе с соседкой Ясной, которая подрабатывает в кафе «Златно дугме», они расшифровывают заметки на обрывках газет: «Завтра у склада на Савской. Не доверяй тому, кто знает про кольцо с гранатом». Милош замечает, что в письмах пахнет лавандой и чернильными пятнами, как от дедовой ручки. «Ты уверен, что
В разбомбленном Белграде Милица, медсестра с облупившимся лаком на ногтях, перевязывает раненого в подвале бывшей пекарни. Её брат Марко, в засаленной камуфляжной куртке, роется в рюкзаке, вытаскивая консервы с истёкшим сроком: «Нашёл у старика Петровича в развалинах. Говорит, последнюю банку отдал — крысу у себя под кроватью кормит». Милица молча кивает, поправляя марлевую повязку на лице подростка с осколочным ранением плеча. За стеной слышен рёв низко летящего самолёта, но взрыва нет —