Лука, младший из семьи Галло, нашёл в подвале винокурни потрёпанный блокнот с рецептами отца. На странице с пометкой *1987 год* — формула бурбона с добавлением калабрийского перца, которую брат Карло называл «грязной авантюрой». Запах дубовых бочек смешивался с пылью, пока Лука копался в кипах счетов за 2002-й — год, когда мать исчезла. «Ты опять лезешь, куда не надо?» — Карло выхватил блокнот, швырнул его в ящик с ключами от портовых складов. Сильвия, их сестра, в это время разбирала почту:
Лука, 27 лет, моет бокалы в баре *Al Tramonto* на узкой улочке Трастевере. Каждое утро он выносит стулья с царапинами от мотоциклетных цепей, пока хозяйка заведения, синьора Мария, ворчит на испорченный граффити фасад. В четверг появляется София — студентка из Милана с потрёпанным экземпляром «Божественной комедии» в рюкзаке. «Ты веришь, что ад начинается здесь?» — спрашивает она, указывая на трещину в стене, где соседский кот прячет объедки пасты. Лука молча протягивает эспрессо, замечая