Он просыпается в медицинском центре с чёрными волосами и чужим телом, чтобы через час стать нищим стариком на мосту, а к вечеру - убийцей в вечернем платье. Неведомое существо без имени и прошлого переходит из одной жизни в другую, каждый раз получая новое лицо, семью и задание. Он обнимает чужих жён, утешает чужих детей, расправляется с чужими врагами. И за каждым обликом - одна и та же глухая тоска по дому, которого нет. Мир вокруг собран из декораций, словно театральная сцена: лимузин с
Вечерний Париж застывает в оглушительной тишине. Миа выходит из ресторана, но ничего не помнит: три месяца назад взрыв стер из её памяти ту самую ночь. Она пытается вернуться к обычной жизни, но тело и разум застряли в пережитой травме. Женщина собирает обрывки чужих воспоминаний - показания свидетелей, случайные фразы, лица. Каждая новая деталь не проясняет картину, а дробит её на осколки. Миа хочет не столько восстановить хронологию, сколько понять, как ей снова почувствовать себя живой.