Турецкая деревня встречает Бушру тишиной. Она вернулась сюда врачом, через много лет после того, что заставило её бежать. Местный учитель Селим носит такую же тяжесть в прошлом. Они решают идти вместе, хотя дорога ведёт в места, куда здравый смысл не пускает. Чем ближе Бушра и Селим подходят к цели, тем яснее проступает то, что они скрывали друг от друга. Их общая травма не отпускает, а взаимное узнавание только сужает пространство для манёвра. Старые страхи оживают, подтачивая хрупкое доверие
Семья въезжает в старый дом бабушки: другого выхода нет, деньги на исходе, а детей нужно где-то растить. Дом большой, тёмный и пахнет сыростью. Бабушка живёт в нём одна, но это неправда. Вместе с ней в стенах обитает её покойный муж, чья гробница стала частью жилища. Герои пытаются обустроиться, но тревога нарастает с каждым скрипом половиц. Дети чувствуют присутствие раньше взрослых, их игры оборачиваются встречами с тем, что не должно двигаться. Финансовый тупик заставляет семью терпеть то,