Хироки, плотник из переулка в Осаке, нашел в мастерской под половицей коробку с письмами 70-х. На конвертах — имя его покойной бабушки, Митико, и адрес кафе «Аояма» в Хиросиме. В углу валялась открытка с детским рисунком: красный мост и дата «12.04.1975». За чашкой холодного чая в закусочной «Мару» он спросил у официантки Саори: «Знаешь, куда делся владелец «Аояма»? Тут пишут про долг в 500 тысяч иен». Она вытерла руки фартуком: «Спроси у старика с рыбного рынка — он раньше там мыл посуду».
Такеру, водитель с пятилетним стажем, обычно брал смену после полуночи. В четверг, на перекрестке у станции Сибуя, к нему села девушка в красном шарфе — Ая. «Довезете до Аокигахары?» — спросила она, поправляя ремешок старого Nikon. В машине пахло лавандовым освежителем и жареными карасями из ланч-бокса на заднем сиденье. По пути она молча разворачивала два онгигири, протянула одно Такеру: «Рис холодный, но маринованная слива внутри неплохая». На опушке Ая щелкнула затвором у дерева с