В центре повествования оказывается история человека по имени Джими Барк, обладающего характером искателя приключений и неутомимого стремителя к личному благополучию. Джими, сезонный работник и непревзойденный мастер выживания в сложных социальных условиях, является ярким примером человека, для которого нет недостижимых целей. Его жизнь – это марафон за собственным счастьем, в котором он не гнушается использовать все доступные средства: от шантажа и воровства до умелой манипуляции людьми вокруг.
5 апреля 1941 года старенький автобус, направляющийся в Белград, собрал необычную компанию. Среди пассажиров — пожилой музыкант с изношенной скрипкой, чей взгляд застыл в воспоминаниях о прошлом; молодая девушка в цветастом платье, глядящая в окно с мечтательной улыбкой, будто видит будущее; измученный мужчина в военной форме, сжимая в руках письмо, которое он так и не решился отправить. Рядом пара крестьян горячо спорила о чем-то, а худощавый студент в углу увлечённо заполнял тетрадь.
В Белграде, на углу улицы, где трамвай №12 скрипит на повороте, встречаются Милош, каменщик с обожжёнными солнцем руками, и Вера, студентка-медик, вечно опазвавшая на лекции. Утром Милош роняет кирпич, едва не попадая в пьяницу Стевана, спящего у стройки: «Чёрт, опять заснул под лесами!» — бормочет он, вытирая цементную пыль с лица платком в горошек. Вера в это время бежит по мосту через Саву, прижимая к груди потрёпанный конспект. В булочной на площади Теразије она сталкивается с Иваном,