Януш, инженер с обожжёнными пальцами от цемента, каждый день таскал кирпичи на стройке у Маршалковской улицы. Его сестра Ханна, в потёртом халате с пятнами йода, выменивала в очереди за хлебом бинты на пайку сахара. «Опять треснула балка в северном крыле», — бросал он Мареку, другу из бригады, пока тот чинил проржавевший кран. Вечерами, в комнате с заклеенными газетами окнами, Ханна находила в кармане его куртки листовки с лозунгами «Солидарность или смерть» — молча клала их обратно, стирая
Варшава, дождь стучит по жестяным подоконникам хрущевки на улице Новогродской. Тадеуш, слесарь с завода «Урсус», находит в кармане промасленного комбинезона обрывок записки: *«Старая аптека на Злотой, после семи. Не свети фонарем»*. Дома, разогревая свекольник на керосинке, он слышит, как сестра Алисия ворчит, перебирая карточки на сахар: «Опять смена ночная? Хоть бы керосин принес, а то соседи глазами сверлят». На заводе, между сменами, бригадир Владек, пахнущий дешевым самогоном, толкает его