Марио Маттоли

В портовом городке под Генуей Марчелло, 23 года, каждое утро разгружает ящики с лимонами у бара «Лидо дельи Эстрани». Его соседка Джанна, дочь рыбака, помогает отцу чинить сети на пляже Каво, закалывая волосы гребнем с отколотым зубцом. В полдень, когда туристы расставляют шезлонги, Марчелло разливает вермут старикам, играющим в бочче. «Снова эти немцы просят эспрессо со льдом», — бормочет он, вытирая стойку промасленной тряпкой. Джанна, пряча под платком солнечные ожоги, пересчитывает сдачу в