Crystal J. Huang

Аяме, 19 лет, подрабатывает в чайном домике "Синдзю-ан" в токийском переулке за станцией Асакуса. Во время уборки чердака она натыкается на разбитый лаковый ларец с веером, испещренным кровавыми иероглифами. "Ты уверена, что это не просто мусор?" — спрашивает Миюки, хозяйка домика, поправляя заколку в седых волосах. Аяме молчит, пряча веер в рукав: по ночам из узоров выползают тени, шепчущие о мести. Через неделю в домике находят тело клиента с перерезанным горлом — рядом
Эмили Картер, звукоинженер с татуировкой скрипичного ключа на запястье, настраивает микрофоны в заброшенной студии на окраине Лондона. Помещение пахнет плесенью и старыми проводами, а на полу валяются кассеты с потрескавшимися этикетками — «Хоррор-подкаст, эпизод 12», «Интервью с Мэри Гловер, 1978». За полночь, когда Джексон Рид, продюсер в мятом пиджаке, уходит за сигаретами, Эмили случайно запускает запись. Из колонок вырывается мужской шёпот: *«Не дай им найти плёнку под полом»*. Джексон,
Эмили Картер, детектив с хронической бессонницей, нашла тело девушки в красном пальто за кирпичным складом возле доков Ливерпуля. Рядом валялась пустая бутылка Gordon’s и смятый билет на автобус №23 — тот самый, что ходит от приюта «Святой Игнатий» до промзоны. Её напарник Рэй Мёрфи, ковыряя кроссовком гравий, заметил следы грузовых шин: «Кто-то пытался выбросить тело в воду, но передумал». В кармане жертвы — школьная тетрадь с рисунками крыльев и адресом паба «Черный якорь», где неделю назад
Мэй Лин, девушка с татуировкой карпа на запястье, каждое утро заваривает чай с имбирём в крошечной квартире над аптекой в Чайнатауне. Её парень, Джастин, фотограф из квартала художников, не замечает, как она прячет термос с кровью под прилавком, пока однажды не застаёт её за этим. «Это… куриный бульон», — бормочет Мэй Лин, вытирая губы салфеткой с рисунком пионов. Он молча отступает, натыкаясь на полку с сушёными грибами. Позже, в баре «Красный фонарь», её друг Эдди, перебирая пустые гильзы под
Эмилио Мора прячет пачки с кокаином под сиденьем старого пикапа, пока его младший брат Хесус договаривается с курьером из Тихуаны возле автомастерской в Инглвуде. "Скажи своему боссу, что следующая партия будет вдвое больше, но только если он снимет санкции с порта Сан-Диего", — Хесус бросает окурок в лужу машинного масла, не глядя на человека в ковбойской шляпе. Эмилио, вытирая руки промасленной тряпкой, замечает следы полицейской краски на соседней машине. "Здесь копы? Ты
Лиэнн Моралес, фармацевт из опустевшего пригорода Сан-Франциско, каждое утро протирает пыль с полок аптеки, пока смартфон гудит от сообщений о новых карантинных зонах. Её младший брат, Тимоти, звонит в 3:17 ночи, голос прерывается статикой: *«Эй, если что… проверь нижний ящик в гараже»*. На следующее утро она находит там потрёпанный блокнот с координатами и пометкой *«29-я репликация»*. Тем временем Картер Блэйк, бывший морпех с татуировкой змеи на шее, роется в брошенной лаборатории в Неваде,