Мико Танака, 19 лет, работает в круглосуточном кафе *Star Drop* в районе Сибуя. Каждое утро она едет на потрёпанном велосипеде через переулки с висящим на руле пакетом с бэнто — рис, маринованный имбирь, два яйца. Однажды за столиком у окна мужчина в костюме цвета хаки оставляет на салфетке номер: *"Ты видела, как вчера на станции Икебукуро треснула стена? Проверь свои руки под УФ-лампой"*. Дома, при свете лампы для маникюра, на ладонях Мико проступают шрамы в форме цепочек ДНК. В
Коутаро, владелец крошечной лавки в переулке за станцией Сибуя, разбирал старый телевизор с треснувшим экраном. На корпусе виднелись следы копоти, а из динамиков доносился шепот — обрывки новостей 1974 года о пожаре в отеле «Орион». В ящике с барахлом он нашел кассету VHS с надписью «Для Юмико». После включения аппарата на экране мелькнула девушка в школьной форме, кричащая: *«Закрой окно! Они в проводах!»* Коутаро, потрогав экран, обжег пальцы. Его сосед-электрик, усмехнувшись, бросил: *«Дух
Представь: обычный парень Яма Джуго вляпался в семейные разборки, и вот он уже тащит чемоданы на этот странный Ученический остров. Типа, рай для ботаников — школы, библиотеки, общежития… Скукота, да? Но парень-то обрадовался: цены на жильё тут смешные! Снял квартиру в «Счастливом доме» — название как красная тряпка для быка, ну кто так называет нормальные дома? И вот сюрприз: вместе с облезлыми обоями он получает в соседи призрак Нананы — девчонки, которая основала остров, а потом взяла и
Представь: тебе пятнадцать, родители развелись, и тебя отправили к какой-то далекой тетке, с которой раньше виделся раз в год на о-бон. Эйта — парень вроде серьезный, но после всей этой истории с живыми-родителями-призраками он вообще перестал верить в сказки про «любовь навсегда» или там «родственные души». Знакомо, да? Вместо этого он вцепился в учебники так, будто от них зависела его жизнь. Стипендия, медфак, стабильность — вот его новая религия. Ну и, конечно, отплатить тетке Саэко, которая
Представляешь, жил себе обычный трудяга Дайкити — тридцать лет, работа с утра до ночи, ни семьи, ни забот. И тут как гром среди ясного неба: дед помер. Приезжает на похороны, думает, поплачут, поминают соберутся… Ан нет! Выясняется, что старик успел на старости лет завести шестилетнюю дочку — малявку, которую родня готова буквально в приют сплавить. Ну типично, да? Все сразу в сторонку — мол, свои проблемы важнее. А Дайкити стоит там, смотрит на эту малышку — глаза как блюдца, вся потерянная. И