Keivan Mohseni

В старом цеху на окраине Тегерана Хасан, мясник с обветренными руками, разделывает баранью тушу. Пила визжит, кровь стекает в желоб. В кармане его засаленного фартука лежит письмо: сына Резу вызывают на фронт. Коллега Али, вытирая нож о штанину, бросает: «Спрячь его в горах у дяди. Армия не ищет тех, кто уже мёртв». Хасан молча ковыряет засохший клей на конверте. Вечером, разложив на столе лепешки и соленый сыр, он говорит жене Фатиме: «Завтра Реза не пойдет в школу. Скажи соседям — тиф».