В промзоне Осаки, 23-летний Такуми Идзима крутит гайки на старой фабрике «Химуро Текстиль». Каждое утро он протирает запотевшие очки тряпкой, пропитанной машинным маслом, пока начальник цеха Огава кричит через гул станков: *«Идзима, патрубок опять заклинило — тащи ключ на 17!»*. После смены Такуми забирает сестру-подростка Сацуки из школы-интерната — у нее астма, и запах красителей с фабрики заставляет ее кашлять. *«Снова забыл купить ингалятор?»* — бормочет она, заворачиваясь в поношенный плед
В спальном районе Токио, в двухэтажном доме с покосившимся забором, живут Кадзама: отец Дайсукэ, водитель грузовика, который незаметно направляет порывы ветра, чтобы не опаздывать на разгрузку; мать Мицуки, парикмахер, тайком сушащая клиентам волосы струйками воды из-под фена; их дети — Юкари, старшеклассница, тушащая зажигалки одноклассников взмахом руки, и Кайто, младший, чьи наушники постоянно бьют током. Утром за завтраком Кайто роняет тостер, и искры летят на занавески. «Опять синтетика!»