Армен Симонян

В деревне у подножия Арагаца Ануш, дочь местного кузнеца, каждое утро разводит костер во дворе, чтобы растопить лед в ведре. Ее мать, Сона, с укором бросает: «Опять сапоги промочила? Уже двадцать лет, а все как дитя». Сосед Армен, вернувшийся из Еревана в потрепанной кожанке, замечает на рынке, как Ануш разбирает корзину с гранатами — плоды слишком красные, будто выкрашены. Ночью старуха Марта из дома с синей ставней шепчет Соне про старинный обряд: «Если кровь земли смешается со снегом, она