Реха Эрдем

Лейла, медсестра из берлинской клиники Шарите, получает письмо от тети Халиды из деревни под Коньей: «Отец не встает с постели, приезжай, пока не поздно». Она берет отпуск, летит в Стамбул, потом восемь часов на автобусе по разбитой дороге. В доме отца, Мехмета, пахнет лекарственными травами и пылью — на полках банки с засушенными корнями, на столе недописанное письмо соседу о споре за колодец. Эмир, учитель местной школы, приносит лепешки и говорит: «Он три месяца таскал камни для плотины,